他把我领进门，示意我坐沙发并递上一张名片，里长果然是军人出身，而且经历头衔绝不输给张文华。中正理工学院航太系毕业，负责战机引擎研发。空军中校退役後连任三届里长，担任党部文宣委员，退除役官兵就业辅导员，义勇消防分队顾问，家扶中心委员，更生保护协会辅导员，万灵g0ng主任委员，以及本地客家艺文协会召集人。

        里长的人生就这样被塞进一张小纸片里。

        广播设备倚在对墙，纷杂交缠的线路用整线器分流得井然有序，年轻师傅向里长打过招呼後便匆促离开。墙上挂着行事历白板，每日行程被方正的蓝sE字迹摆进空格内，玻璃柜除了有分门别类的文件资料夹，还有好几座桌球b赛奖盃。冷气口送出舒服的风，我斜靠在沙发上喝着冰开水，头顶上有两块匾额，分别写着「造福里民」与「为民谋福」，是张文华和其他里民合赠的，但我实在想不透为什麽有人要送两块意思一样的匾额。墙角堆着五箱面纸，大概有几百包，不用说，全印上了张文华的笑容。

        「里长，你们这条巷子的监视器b路灯还多啊。」

        「唉，每个月都出问题，形同虚设，还好前两年分局全部收回去自行管理，像这台机器也一样，还得自掏腰包找师傅修。」他翘首望向方才离去的年轻师傅。

        「不过阿杰人很不错，价格公道，服务品质也好，附近住户商家的水电和监视器都是他处理的，你有需要也可以找他，或是来问我。」

        我点点头。

        「里长，外省伯楼上的住户你熟不熟？」

        「嗯，不算太熟，他们才搬来几个月而已，是新住户，之前我和里g事有访视过他们。」

        「那麽更早前的二楼住户你认识吗？」

        「不好意思，我可能要回想一下，这边虽然偏僻，但算起来也有好几百户。我记得那层楼空了一段时间，大概有一个多月吧…嗯….对了，之前是一对夫妻，住了二年多，先生原本是修理电缆的电信员工，後来误触高压电被截肢，两截手臂都没了。你在医院工作应该有看过截肢，被截掉的手臂前端肌r0U会慢慢萎缩，明明是大人的身T，後来却变得像小孩的手一样。这个我印象很深，因为他的义肢都会寄到我这里，我帮忙签收，然後再去帮他装。」

        内容未完，下一页继续阅读