太阳升得很高了。

        许诺开着车，阳光从右侧车窗照进来，落在副驾驶座上，落在那件叠好的外套上。她没穿它，就让它那么搭着。外套上还有小琪身上那种浅淡的洗衣液味道，隔了一夜，已经淡得快闻不出了。她偶尔侧头看一眼，总觉得副驾驶还坐着人，头发被风吹起来，伸手去理，然后回过头来跟她说话。

        小琪说话快，连珠炮似的，一句接一句，不等你反应就跳到下一件事了。但她不吵。她的声音像夏天傍晚的风，热热的，但吹着吹着就凉了。

        “姐，你一个人开车不无聊吗？”

        “姐，你二十八了，家里不催你结婚吗？”

        “姐，你以后还会回来吗？回这条路。”

        每一句都带着一个“姐”。不是客套，是那种真的把你当姐的语气。许诺想起自己二十岁的时候，也这样叫过别人。叫的是饭馆老板娘，叫的是合租的室友，叫的是地铁里帮她拎过行李箱的陌生人。那时候她什么都敢问，什么都敢说，不怕被拒绝，也不怕被笑话。后来就不叫了。后来她学会了沉默。

        “你一定在想她。”小七的声音忽然从深处浮上来。不是问句，是陈述。

        许诺没否认。“嗯。”

        “她好亮。”小七说。

        “什么？”

        内容未完，下一页继续阅读