后来她退租的时候，那个太阳还在。新的租户把它描了一遍，又一遍。她不知道，但她能想象。

        “还有呢？”许诺问。她的声音比平时低了一点。

        “还有饭馆。”小七说，“你打工的那家饭馆，老板姓周，圆脸，爱笑。后厨有个打荷的，总是偷偷给你留着炸得脆的小黄鱼，用油纸包着，塞在你围裙口袋里。”

        许诺没说话。那些小黄鱼，她都是在回地下室的路上吃的。从饭馆到小区，走路二十分钟。她走得很慢，一边走一边吃，鱼还是温的，皮不脆了，但很香。那条路没有路灯，黑漆漆的，但她不怕。嘴里有东西嚼着，就不觉得黑。

        “你怎么知道这些？”许诺问。她知道答案，但想听小七自己说。

        小七沉默了几秒。“因为我在。你走着走着，说话的时候，是在跟我说。你自己不知道罢了。”

        许诺把车窗摇下来一点。风涌进来，带着一股热烘烘的草木气。她深吸了一口气，又慢慢吐出来。

        “所以你一直都在。”

        “一直都在。”小七说。

        许诺没再问。路在前面弯了一下，她打了方向，车身稳稳地拐过去。阳光从侧面照进来，落在她握着方向盘的手上，把皮肤照得几乎透明。她低头看了一眼，那上面有从前的影子——洗洁精泡白的指缝，搬箱子磨出的茧，熬夜修图熬出来的干纹。

        内容未完，下一页继续阅读