他想起很多年前，也是差不多快过年的时候。那时候大二，他跟着导师做社会调查，去之前就听说，那是一个极其贫困的村落。江程本来准备回家的，被他软磨硬泡了好几天，最后松了口，拖着行李箱跟他上了绿皮火车。

        那个村子很偏。下了火车又换大巴，大巴换小巴，小巴换三轮车，颠得他骨头都快散架了。江程一路没说什么，每次颠簸厉害的时候，伸手挡在他前面，怕他撞到车窗。

        村路还是黄泥的，没有被水泥封住嘴。前两天的雨还藏在土里，一脚踩下去，泥浆从鞋边溢出来，软烂烂的。裤腿上溅了几点，深一块浅一块。祝青他站在村口，低头看自己的白色板鞋，早上还是白的，现在像是从泥塘里捞出来的。他盯着那几块泥斑看了很久，脸沉得厉害。

        江程走在前头，回头看他站着不动，又折回来。

        “怎么了？”

        “脏。”祝青说，脚抬起来又放下，不知道该往哪儿踩。

        江程低头看了看他的鞋，又看了看前面的路，然后转过身，微微蹲下来。

        “上来。”

        祝青愣了一下，然后弯起眉眼，趴了上去。他的下巴搁在江程肩膀上，嘴唇凑近他的耳朵，用气音慢悠悠地说：“老公真好。”

        他很少叫江程老公。不是不想叫，是每次叫完自己耳朵也红，觉得肉麻。但只要开口，屡试不爽。

        他如愿以偿地看见江程的耳朵尖以肉眼可见的速度红了。从耳垂开始，一路烧上去，烧到耳廓，烧到耳尖，像被人点了一小把火。

        内容未完，下一页继续阅读