住在她楼下的是一对父子，我从来没看过孩子的母亲。孩子有脑X麻痹，下肢行动不便，父亲为了训练他，坚持不让他乘坐轮椅或使用任何辅具，每天都亲自从他身後架着他的拗扭身躯，一步一步，同手同脚地领着他上学，吃力的模样就像在跳一支生涩的双人舞。我们经常都搭同一台电梯回家，那孩子最开心的时刻，就是听见开门前的狗叫声。

        住我隔壁的是一个蓝领家庭，男主人是油漆工，逃生通道经常堆满油漆罐和松香水的味道，nV主人则在加油站工作。他有严重的菸酒瘾，每天晚餐後一定要打开窗，倚在小0U两根菸。他儿子有高於同侪水准的过动倾向，小学一年级，正处於对各种脏话和X器官感兴趣的高峰期，也就是所谓的X蕾期，因此时常复制一堆脏话或抓小J1J1来激怒他老爸，然後领一顿打。

        斜对我住处的则是一群大学生，几个j1NGg上脑的家伙每晚除了打电动和看球赛之外，就是用单筒望远镜我楼下的nV人洗澡。他们的人生总是能够那麽轻易地找到笑声，这一点让所有的住户都很羡慕，他们目前最关注的人生课题，就是如何对着nV人的淋浴间的窗户，找到一个毫无破绽的视角，滴水不漏地捕捉人T奥妙以维持整晚的官能逸乐。

        但这些人不知道的是，每当晚餐过後，男人打开窗倚在小0U两根菸时，那阵烟会开始往楼下送，原因是nV子长时间开冷气，压缩机却放在yAn台转角，导致周围空气变冷产生逆温现象。烟丝穿过nV子的yAn台，慢慢飘到下一层楼，孩子的狗睡在yAn台，一嗅到烟味随即起身狂吠，这一幕让我想起今天被塑胶烧灼味所苦的老头。吠声一起，对面的老伯倏然惊醒後开始剪衣服，他太太正准备让他遗憾终生，然而就在他的外佣躲进卧房打开窗，探出身子对外讲话的那一刻，楼下正在沐浴的nV子突然心生警觉，碰一声迅速关窗，这个突如其来的举动造成斜对面那票海绵T慢X僵直的大学生群情激愤，异口同声大骂了一声g。不幸的是，这一声g像支箭矢笔直地sHEj1N了隔壁小鬼的耳里，小鬼正处於易受暗示的脆弱阶段，意志彷佛被遥控般也跟着说了声g，他愤怒的老爸眉头一皱，在进去痛扁他一顿之前，朝窗外弹出菸蒂，管理员则默默地拾起菸蒂，继续巡视社区。

        这就是机遇。即便只相差一秒，转折便会把故事夹进另一个结局，循环也会因而改写，流向截然不同的弯道。

        别过头，老头的钥匙静静地躺在床头桌上，我倚着窗台，思忖着那串钥匙究竟会把我夹进哪个故事？

        再次听到老头的声音，是两个星期後的凌晨。

        那天夜里，我听到细微的雨声断断续续地打在庙宇的屋瓦上，隔壁的蓝领老爸站在神只前望着我。那尊神只面目模糊，大概跟我奉行无神论，导致大脑无法储存神像的记忆有关。那是我正处於浅眠阶段，准备结束的第一个短梦，那时的我还有一部分的意识留在现实，雨声逐渐与手机铃声溶接起来，在我将醒未醒之际，骤然断线。

        大夫，抱歉这麽晚还叨扰你，你应该下班了吧，我知道你不会接电话，但我又闻到那味道了，就是现在，你..你会来吧…

        留言结束。

        内容未完，下一页继续阅读